天光，终于在漫长如世纪的煎熬后，艰难地穿透了杂物室高窗上厚厚的灰尘，投下几道灰蒙蒙的光柱。

铃木葵几乎是挣扎着爬了起来。

镜子里的女人让她自己都感到陌生。

一夜未眠的痕迹深刻而残酷地烙印在脸上。眼下是浓重而发青的阴影，衬得那张原本清丽的脸庞愈发憔悴，如同即将凋零的白花。

然而在这极致的憔悴之中，却透出一种诡异的令人惊心动魄的美感。那是一种被恐惧和未知反复蹂躏后残留的脆弱，一种濒临崩溃边缘却强行绷紧的张力。

她需要逃离这栋宅子。

哪怕只是一天。

葵近乎粗暴地拧开冰冷的水龙头，用刺骨的井水狠狠泼在脸上，试图洗掉那层无形的“凝视感”。

然后，她翻出行李箱里最精致、最具都市气息的一条剪裁利落的连衣裙，柔和的米白色，带着干净的褶皱。

她仔细地梳理好长发，挽成一个优雅而精神的发髻，露出纤细脆弱的脖颈。甚至破天荒地，在苍白的唇上点了一抹淡淡的樱粉色唇釉。

她最后看了一眼杂物室那扇紧闭的门，深吸一口气，然后转身离开宅邸。

新宿，“月见草”餐厅。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气中弥漫着咖啡的醇香、甜点的甜腻和人们轻松的谈笑声。

都市特有的喧嚣与活力扑面而来。

“葵！这里这里！”

熟悉又久违的面孔，热情的招呼声。

葵被拉入一个靠窗的明亮卡座，周围是几张洋溢着青春气息的笑脸。

“哇！葵酱，好久不见！还是那么漂亮！”

“气色有点差哦？是不是工作太累了？”

“快说说，在山里老宅过得怎么样？有没有遇到什么灵异事件啊？哈哈！”

轻松的话题，无伤大雅的玩笑。

葵努力地弯起嘴角，试图融入这久违的“人间烟火”。她小心翼翼地回答着问题，避开了所有关于老宅、关于和服、关于噩梦的细节，只含糊地说山里很安静，空气很好。

她端起温热的红茶，指尖却依旧冰凉。

她能感觉到一道目光，一直若有若无地落在自己身上。

是坐在斜对面的男生，佐藤健。

大学时就是班里的风云人物，英俊，家世好，曾经似乎……对她有过朦胧的好感。此刻，他的眼神温和而专注，带着一丝不易察觉的关切。

“葵桑，山里湿气重，还是要多注意身体。”他的声音低沉悦耳，在嘈杂的背景音里显得格外清晰。

“啊…谢谢佐藤君关心。”葵低下头，掩饰着内心的慌乱。被一个正常而英俊的异性这样注视，这种感觉遥远得让她几乎陌生。

“哎哟哟～健君还是这么体贴啊！”旁边的女生立刻起哄起来，“大学时就总偷偷看葵酱，现在还是这样！是不是该有点表示啦？”

“就是就是！葵酱现在可是单身哦！”

哄笑声在卡座里响起。

佐藤健有些不好意思地笑了笑，小麦色的脸颊泛起一丝微红，眼神却更加明亮地看向葵。

葵的心脏猛地一跳，立刻撇开自己目光。

晚餐后，大家又转战去了一家氛围轻松的居酒屋。

清酒、烧酒、冰凉的啤酒……灯光暧昧，音乐舒缓。

酒精像温柔的潮水，一点点漫过葵紧绷的神经。

她记不清自己喝了多少杯，也记不清自己是怎么回应那些善意的玩笑。

似乎模糊间关于老宅的恐惧，关于衣箱的挪动声，关于体内可能存在的“秽种”，都被这温暖、嘈杂、带着醉意的“人间”暂时隔绝在外。

她只记得自己笑得很开心，脸颊滚烫，身体轻飘飘的。

后来……后来好像有人提议送她回去？

她好像拒绝了……

她要去哪里？

好像是……一个很熟悉、很安全的地方？

记忆的碎片在酒精中彻底模糊、断裂。

葵是被刺眼的阳光唤醒的。

宿醉带来的头痛并不剧烈，反而带着一种奇异的钝感。她睁开眼，映入眼帘的不是昨夜居酒屋暧昧的灯光，也不是都市酒店冰冷的墙壁，而是熟悉带着腐朽木香的天花板横梁。

她躺在冰冷的床塌上。

怎么会在这里？

昨夜破碎的记忆涌上心头。佐藤健关切的眼神，朋友们善意的哄笑，冰凉的啤酒滑过喉咙，然后……便是断片般的黑暗。

最后的印象，似乎是佐藤君坚持要送她回市区酒店，她却执拗地、甚至带着某种她自己都无法理解的急切，反复低语着一个模糊的地址……

宅邸的方向？

他最终送她回来了？

还是她自己梦游般回来了？

寒意本该瞬间扼住她。但这一次，没有。

葵猛地坐起身，动作利落得不像